🟪Сергей (имя изменено) проходил реабилитацию в центре для зависимых. О том, что у него ВИЧ-инфекция он знал уже несколько лет, но до Центра СПИД так и не дошел. Он просто вычеркнул эту часть жизни. «Если не знаешь цифр — значит, ничего не болит», — отшучивался он на вопросы. На самом деле внутри сидел липкий страх: что таблетки напомнят о прошлом, что организм уже не спасти.
Он лечил только зависимость, будто ВИЧ существовал отдельно, в параллельной реальности, которая его не касалась. Хотя каждый день эта реальность разрушала его иммунитет.
Поворот случился не в кабинете врача, а в привычном зале реабилитационного центра.
Туда, при поддержке Фонда президентских грантов, приехала команда МБОО «Содействие» с профилактическим занятием, позже состоялся просто разговор по душам. Социальный работник сел рядом с Сергеем и спросил: «Ты боишься не таблеток, ты боишься, что они не помогут. Да?» Сергей растерялся — его впервые не уговаривали, а понимали.
Специалист рассказал, как сейчас живут люди с ВИЧ на терапии: работают, путешествуют, рожают здоровых детей. И вдруг Сергей услышал фразу, которая перевернула всё: «Ты уже победил наркотики. Неужели позволишь вирусу сделать то, что не смогла зависимость?»
В тот вечер он впервые за несколько лет допустил мысль: «А может, я не умру? Может, я просто испугался, когда не был готов».
На следующий день социальный работник буквально взял Сергея за руку. Объяснил, куда идти, что говорить, как записаться. Позвонили вместе в Центр СПИД, потому что руки тряслись… «Я не вывезу этого один», — признался Сергей. «И не надо один», — ответил специалист.
Они оставались на связи, когда он сдавал анализы, и когда сидел в очереди к врачу, и когда впервые выпил таблетку. Сейчас Сергей на терапии, его вирусная нагрузка не определяется. Но главное — он говорит иначе: «Я понял, что забота о теле — это тоже часть моей новой жизни. И если бы не те ребята из «Содействия», я бы так и сидел в своем страхе, делая вид, что ничего не происходит».
☎️Если вам или близким нужна такая же поддержка — горячая линия МБОО «Содействие»: 8 800 700 25 97 (будни, 10:00–20:00). Здесь не осуждают, здесь помогают сделать первый шаг.